Nichts gesagt

Nichts gesagtDie Blumen habe ich sofort gesehen, obwohl sie nicht auf dem Tisch mitten im Wohnzimmer standen, sondern auf der Sidebar, wie versteckt, wie sich meine Katze versteckt bei einem Gewitter, deutlich sichtbar unter einer Decke oder zumindest: erahnbar, aber in dem sicheren Gefühl: Ich sehe nichts, also sieht mich auch niemand, aber ich habe nichts gesagt. Nur gedacht: Wie piefig, rote Rosen, dazu kurzstielige, geizig und geschmacklos als Geschenk, und noch dazu als Symbol; – Astern, blaue Astern, aber das versteht man am Anfang noch nicht, warum Herbstblumen als einzige passend sind als Liebesbeweis, als Geste und so: Aussage, aber ich habe nichts gesagt und mich gesetzt wie immer, eine Zigarette angezündet, und dass die S-Bahn Verspätung hatte, entschuldige, bitte, eine Baustelle, angeblich, es ist ja vieles angeblich, wenn man nichts sagt.

Und sie ist dann aufgestanden und hat sich einen Kaffee geholt, damit ich mich ein wenig erholen konnte vom Anblick der Blumen, und ich wusste: Ein Spritzer flüssiger Süßstoff und fünf Süßstofftabletten gehörten in eine Tasse, zwei Löffel Milch, und ich würde sie nicht anschauen, wenn sie zurückkommt, weil ich dann die Blumen auch anschauen müsste während sie daran vorbeiging, und dann etwas sagen oder fragen müsste, aber ich wollte noch nicht, ich wusste aber: bald oder irgendwann, mit ein wenig Glück. Sie würde auch nichts sagen von selbst, nicht zu den Blumen, wir hatten uns darauf geeinigt, uns endlich zu schonen, ohne zu lügen, und das war eine schöne Zeit, und das war eine schwere Zeit, und: es war eine schöne Zeit. Keine Rechte und Pflichten mehr, nur freiwillige, freiwillig gegebene und eingeräumte, nicht diese Gesetze, die etwas zusammen halten sollen, müssen, was es ohnehin nicht gibt auf Dauer: Liebe, so nennt man das wohl, ich erinnere mich da kaum und will mich auch gar nicht erinnern, an diese ganzen Kriege um ein wenig Gefühl, zum Beispiel: mit ihr, wir hatten uns geeinigt, das einfach zu lassen am Schluss. Und uns nur zu erinnern: Ein Spritzer Süßstoff, und was der Andere wohl fühlen oder denken mag, wenn da plötzlich Blumen stehen, armselig und geschmacklos.

Sind schon halb verwelkt, dachte ich noch, die Blumen, sicher ein Sonderangebot, aber diese ganzen Lieben sind doch Sonderangebote auf der Schwelle zum Ramsch, riecht alles schon faulig, bevor man es zu Hause in seine Vasen gestellt hat, und ich sagte nichts dazu sondern sprach davon, dass ich keine Zeit hätte heute, nicht viel, und sie sagte: hast Du doch nie, oder sie sagte: Ich auch nicht, irgendetwas, weil es kam nicht darauf an, was wir sprachen, sondern: nicht sagten, und ich überlegte, wie ich mir einen Kaffee holen könnte, ohne an den Blumen vorbei zu gehen schon wieder, – ging nicht, und so: bat ich sie darum. Schwarz, nicht zu heiß, aber das wusste sie ja und würde es vergessen haben: bald.

Du wirst noch ein Opfer Deiner dummen Sprüche werden, hatte sie oft prophezeit, das sei eine gefährliche Angewohnheit, alles formulieren zu wollen so knapp und kurz und eindeutig wie möglich, und dass ich irgendwann daran glauben würde, das ganze Leben sei ein Spruch oder Bonmot im besten Falle, aber so einfach sei das nicht, und wie absurd so Sätze seien wie: Zahnschmerzen sind schlimmer als Liebeskummer, zum Beispiel, und dass ich mir eines Tages einmal Zahnschmerzen wünschen würde, für die es keinen Arzt gibt, und sie sagte oft so kluge Sachen an besseren Tagen. Man stirbt an beidem nicht, war meine Antwort, und sie: Doch, manche, die sterben daran, nicht am Schmerz selbst, sondern an der Erschöpfung danach, und an der Angst vor dem neuen, dem nächsten Schmerz, diese Angst zermürbt und man wird müde zum Tod, und ich: Aber Du, Du wirst dann auf meiner Beerdigung tanzen, und sie: Da wird es genug Andere geben, ich: wohl eher nicht. Und Du auch nicht auf meiner, aber das wusste ich ohnehin.

Im Fernsehen lief ein Boulevardmagazin, und als sie abschalten wollte, sagte ich: Lass doch an, ich fand das passend, ein Boulevardmagazin am letzten Tag, am vielleicht oder wahrscheinlich letztem Tag, jedenfalls würde  etwas Neues beginnen, ob gemeinsam oder nicht, das stand noch nicht fest, überhaupt nicht oder wahrscheinlich, schon gar nicht, ob es besser werden würde, –  und das Boulevardmagazin passte auch zu den Blumen, alles billig und schäbig, diese ganzen Typen und Tussis, wie sie krank und elend in ihren dürftigen Leben hängen, und der Reiz, sie sich anzuschauen liegt nur in der Faszination ihres schnellen Verfalls, wie sie Blüte um Blüte verlieren und schon stinken bevor sie blühen wie Astern, beispielsweise, als Herbst. Der Herbst ist doch die schönste Jahreszeit, das Jahr ist vorbei aber noch nicht ganz, ein Innehalten zwischen der Hitze und der Kälte danach, eine Pause, eine freundliche Schonung der Natur.

Ich muss jetzt los, sagte ich, und stand auf, auch wenn die Bahn wieder Verspätung hat, wahrscheinlich, ich fühle mich da gerne sicher, sagte ich, und sie sagte: Ja, und sie stand auch auf, ich rufe Dich an, und wir gehen Kaffee trinken oder spazieren, es ist alles: wie schwierig im Moment, und fast hätte ich gesagt: Ich weiß, das wirst Du mir nicht glauben, aber: Ich weiß das doch, aber ich sagte: Gut, wie auch immer, und erst in dem Moment habe ich gemerkt, dass wir genau vor den Blumen standen, und dass sie aussah: Als hätte sie mich am liebsten umarmt.